Tìm kiếm

Thứ Ba, 15 tháng 2, 2011

Chỉ cần có nhau


Camille Fauque - cô gái trẻ 26 tuổi, làm việc quét dọn ban đêm. Cô sống trên một căn hộ tồi tàn cũ kỹ ở tầng 7, trong tòa nhà cổ cho thuê với nhiều phòng. Cao 5 feet 5 inches, Camille chỉ nặng  105 pounds và mắc chứng bệnh chán ăn. Cuộc sống của cô chỉ bao gồm làm việc, hút thuốc và trốn tránh các cuộc điện thoại của mẹ. Sự thật khủng khiếp của câu chuyện dần dần được hé lộ dưới những trang sách của Gavalda.

Khi Camille bị đổ bệnh vì kiệt sức và suy nhược khi phải sống trong điều kiện khắc nghiệt ở căn phòng áp mái tồi tàn giữa mùa đông, cô được cứu bởi người sống cùng tòa nhà, Philibert Marquet de La Durbelliere. Philou - tên gọi thân mật của Philibert sống ở tầng 1 tòa nhà cổ nơi Camille sống. Hay nói lắp, bị ám ảnh bởi hội chứng khó chia sẻ cảm xúc, 36 tuổi Philou với vốn hiểu biết chuyên sâu về lịch sử quá thừa để làm công việc bán bưu thiếp trước cửa bảo tàng lịch sử và trông coi giữ gìn căn hộ tài sản thừa kế bị tranh chấp của gia đình.

Philou được miêu tả như một nhân vật  kỳ lạ, với phong cách duyên dáng, tao nhã một cách phức tạp được lớn lên trong một gia đình quý tộc hết thời. Anh là người tiếp cận với Camille sớm nhất, chăm sóc cô khi phục hồi, thấu hiểu cô, đề nghị chia sẻ với cô căn phòng anh đang sống với người bạn cùng phòng, Franck, nơi có lò sưởi và hệ thống nước nóng.

Nhưng Philou, với sự quan tâm theo kiểu âm thầm của anh trong suốt thời gian dài đã dần bị đẩy xuống làm nền cho Franck Lestafier vượt qua.

Thô lỗ, quê mùa, phóng túng, nghiện rượu, Franck là kẻ không thích bị làm phiền vì thay đổi thói quen được tự do trong căn phòng của mình, tuy vậy, anh là một người tài năng. Galvada đã dành một khối lượng lớn công sức để miêu tả công việc của Franck, cung cấp cho người đọc nhiều trang viết rất quyến rũ về các món ăn Pháp.

Đương nhiên Franck và Camille không thích đối phương ngay lập tức.

Độ dài của cuốn sách giúp cho Gavalda tô điểm thêm cho các nhân vật: Chúng ta thấy ở Camille một nghệ sĩ tài năng. Cha của cô đã chết, người mẹ thì ích kỷ. Franck là sản phẩm của cuộc tình một đêm. Anh được nuôi nấng và yêu thương bởi bà ngoại, Paulette, giờ đã già. Không thể chăm sóc bà do công việc của mình, Franck buộc phải gửi bà đến trại dưỡng lão, việc đó gây tổn thương đến tinh thần cả hai bà cháu. Còn Philou là hậu duệ nam duy nhất của một gia đình quý tộc đã sa sút, người mà chỉ thừa kế cái tên.

Cuốn sách với những giai điệu buồn ấy khiến ta chưa thể đọc nhanh.

Camille và Franck sống trong đau khổ như một thói quen; giống như một sự mặc định xuyên suốt rằng tất cả mọi điều trong cuộc sống của họ không thể trở nên tốt đẹp hơn được. Có thời điểm Gavalda bỏ qua cách tường thuật lại câu chuyện, và trích dẫn câu nói của George Sand:

“… Một ngày nào đó bạn có cảm giác như mình đang chết đi, việc kế tiếp bạn nên làm là đi xuống vài bậc thang để tìm kiếm những cái công tắc và rồi bạn có thể thấy được mọi điều một cách rõ ràng hơn.”

Người đọc sẽ cảm giác mình đang đợi chờ một sự kiện kinh khủng, một cái chết bất ngờ, một bí mật to lớn hay một âm mưu nào đó xảy ra. Nhưng ta nhầm. Sự thực, Camille và Franck hấp dẫn nhau theo cách của riêng họ. Philou đã bị đẩy ra ngoài cái sân khấu nhiều kịch tính ấy khi anh vắng mặt để đi thăm gia đình. Ngay cả khi trở lại, anh vẫn không hay biết  gì về cuộc chiến âm thầm và luẩn quẩn giữa Franck và Camille.

Tình yêu thương của Philou, những mâu thuẫn lẫn sự quan tâm của anh đầu bếp cùng phòng - Franck đã đưa Camille trở về cuộc sống: cô bắt đầu vẽ trở lại bằng những ký họa tuyệt đẹp, thể hiện tài năng của mình trong căn nhà chung. Nơi chật cứng những khăn trải bàn cũ, vài lọ ký ninh, những chiếc mũ chóp nhọn, đồ bạc, chai nước hoa rỗng, những bức thư cũ, tranh chân dung của tổ tiên, và một phòng tắm từ năm 1894… Không gian ấy như tồn tại bên ở ngoài thời gian, thu hút đến mê say.

Qua những từ ngữ ít ỏi hiếm hoi của Philou, ta biết thêm về Franck - một tâm hồn hiền lành tử tế ẩn dưới những cung cách biểu hiện khủng khiếp và liên tục chửi thề. Anh nấu ăn cho Camille. Anh đi thăm bà ngoại Paulette mỗi sáng thứ hai, ngày nghỉ duy nhất của mình. Anh quan tâm thực sự tới Philou. Và anh chú ý đến cô gái xa lạ, gầy gò, tóc ngắn, người mà càng ngày càng gây nhiều tác động đến suy nghĩ của anh.

Những điều tốt đẹp hơn đã tới khi Camille và Philou đề nghị Franck đưa bà ngoại Paulette từ trại dưỡng lão về sống cùng họ, nơi mà Camille có thể dễ dàng chăm sóc bà. Đến cả Philou con người cô độc, buồn rầu cũng tìm thấy hạnh phúc và tình yêu trong nhà hát của trường học, nơi mà anh được chào đón. Bốn con người tưởng như đau khổ và xa lạ ấy đã nương tựa lẫn nhau và cùng tìm thấy hạnh phúc.

Gavalda đã sử dụng cách viết cuốn hút, tình cảm và dí dỏm của mình để đưa chúng ta đến với kết thúc có hậu của câu chuyện. 

Người giới thiệu: Phạm Thị Thanh Tâm


PS: Sách có bán tại nhà sách online Gigabook (www.gigabook.vn)

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét